TEA FOR TWO

最近总会想起一些小事情。

比如，那个新年的雪地里，我旋转的时候，用余光看见被灯光拉长的影。比如，在冷风中我气喘呼呼地骑着车，小姑娘搂着我的腰，轻轻靠在我背后。比如，我站在黑暗里，看

没有。

真的没有？

没有。

真的？

有。

什么？

秘密。

什么秘密？

你。

第一次看清水下的世界，是终于决定要好好学游泳之后。最喜欢全身放松漂在水面上，或者停在水中间，透过淡蓝色的眼镜，看水，看光，看人。即使近在耳边的声音也会变得很遥远。我喜欢湿润隔绝的环境，最好一直浸在水里，浸到身上长满绿苔，长在山里的石阶缝里，谁低头看一眼，也看不见我。

最近一次看星星，是昨天。北京春天的风虽不像冬天刀子似的割面，但二月春风似剪刀大致也不能温柔到哪里去。虽然我知道意思不对，但我就愿意这么理解，就像我觉得长大以后看到的星星总不如小时候。你喜欢空旷辽远的草原，最好一直刮着风，刮到身上的每一寸都干燥，等你低头看到我，看到我长满绿苔的身体。你问我，我们可不可以享用同一片皮肤。

喜欢的世界都在远方。喜欢的爱情故事，都是走过了那些错的过去，才知道谁是命中注定。哦，不对，命中注定这个词太俗了。应该说，带着伤疤的肌肤，才能愈合在一起。哦，不对，这么说太肉欲了。

有时候生活在一个世界里太久，就会固执地以为，世界只能这样。 所以，习惯了不完美的生活，就算只能看到海平面以上的世界，就算只能看到灰色的星空，就算只能守着一个不属于你的人。

我总是疲于改变这个我生活的小世界。所以，我要感谢那一次别离。那以后，世界对于我，有了水影交错，有了星空斑斓，这是不是星辰大海的未来？所以，我要感谢那一次别离。那以后，世界对于我，有了爱，有了值得爱和被爱的理由。 

因为，地球背面的另一个世界。

你有一个秘密。

于是你想咽进肚里。吃进嘴里，穿过喉咙，流过食道，停到胃里的时候，胃里长了蝴蝶，扑哧扑哧飞出来一串虹。

于是你想攥在手里。纤细的手指握不住膨胀汹涌的欲望，握得再紧也止不了缝里流出的沙，飘进空中化成了一阵风。

于是你想埋在心里。不曾想，往心里埋得越深，越是像吸透身体里所有的养分，日复一日，叶子变得越加肥硕张扬，花朵变得越加妖娆茁壮，根茎变得越加坚实粗犷，在心底撕出了一道伤。

于是你分不清什么是秘密，还是你本身就是秘密。

于是你想连根拔起。拔起的时候真的很疼啊。你要知道。